Автор: Мария Чумаченко
О пожилых людях писать не принято. Вокруг каждый день происходит большое количество куда более интересных событий, инфоповоды появляются каждую минуту. Жизнь бабушек и дедушек течет совсем в другом ритме. Особенно, если она сопровождается заболеваниями, такими как деменция.
Независимо от степени тяжести болезни человек оказывается выпавшим из реальности, и чем больше прогрессирует деменция, тем тоньше становится связь с происходящим вокруг. Пока в один день она не оборвется совсем.
В моем детстве бабушка была символом доброты и здравомыслия. Она не пекла пирожки, не вязала носки, - не делала всего того, что описывают в сказках. Бабушка была на 100% настоящая. Летом она каталась на велосипеде, зимой — на лыжах. Каждое утро делала зарядку. На стенах и за стеклянными дверцами шкафа виднелись грамоты за участие в спортивных мероприятиях.
Бабушка, еще до того как стать бабушкой, была врачом. После училища она по распределению попала в сельскую больницу, где работала медсестрой. Времени на то, чтобы учиться печь пирожки или вязать не было — были дежурства, а вне их могли вызвать в любую минуту. Позднее бабушка переехала в город, хоть и провинциальный, но более благоустроенный по сравнению с поселком. Здесь в больнице она стала фельдшером.
Когда я была маленькая, мне нравилось слушать бабушкины воспоминания о работе, и я ужасно гордилась, когда она рассказывала, как пациенты ее благодарили. При необходимости бабушка по-прежнему могла сделать укол, подсказать средство от боли. И при этом она совсем не была похожа на страшного врача из детских кошмаров. У нее было удивительное чувство юмора и неиссякаемый заряд позитива.
Но я постепенно взрослела, закончила институт, устроилась на работу. Для бабушки время тоже не проходило бесследно. У нее сильно ухудшилось зрение, и она стала меньше выходить из дома. Ее уже не так интересовали фильмы и сериалы, которые когда-то мы смотрели вместе. Позднее нам пришлось забрать ее к себе.
К сожалению, у нас не было возможности распознать то состояние, в которое начала входить бабушка сразу, так же, как и не было возможности перевести ее. Возможно, это помогло бы отсрочить развитие болезни.
Сейчас сложно представить, что бабушка когда-то была бойкой, спортивной и острой на язык. Она по-прежнему вспоминает, как мы с ней гуляли в лесу, когда я была маленькая, и как она при этом напевала забавные частушки, а я носилась с палкой, изображая героиню одной из них. Помнит она и как я ей по телефону читала книги, когда оставалась дома одна. Но если спросить ее, сколько ей лет, она может ответить 100. Или 90. Год своего рождения она тоже не помнит. Время потеряло для нее всякое значение. Она по несколько раз в течение дня спрашивает, который час или какой сегодня день недели. Если уходишь на полчаса, ей может показаться, что тебя не было уже вечность, и очень переживать, даже начать ругаться, когда вернешься, что бросил ее. Перепады настроения стали частым явлением. Былой оптимизм остался в прошлом. Если бабушке что-то не понравится, она начинает делать замечания, спорить, а в другой момент может снова вспомнить что-нибудь из прошлого и расплакаться.
При этом бабушка не совсем потеряла связь с реальностью. Она ориентируется в квартире, знает свою комнату, может сама поесть и вымыть посуду. Вроде мелочи, но не для нас. Когда рядом появляется человек с деменцией, начинаешь смотреть на повседневную рутину под другим углом. Летом, когда все переезжают в деревню, она также достаточно быстро вспоминает, что где находится. Поначалу, мы надеялись, что бабушке понравится гулять на природе, отец даже соорудил для нее опору, чтобы легче было ходить. Но она быстро уставала, и ей было сложно подобрать одежду для прогулки. Если на улице стояла жара, она надевала теплые вещи, что в первые дни удивляло нас. В доме же ей было комфортно.
Вопрос о помещении бабушки в пансионат перед нами не стоял, так как у нас была возможность обеспечить ей уход. Но это наша история. Когда пожилому человеку становится сложно жить одному, хорошо, если рядом окажутся те, кто готов ухаживать за ним. Это могут быть родные или же просто неравнодушные люди.
В нашей области пансионатов не так много и с каждым годом становится все меньше: одни закрываются, другие укрупняются. Да и по большей части дело в том, что они находятся в поселках. И еще пара в областном центре. В этом случае визиты к бабушке пришлось бы планировать заранее и навещать ее гораздо реже. Мне же очень нравится, когда она вспоминает свою молодость. Это время она хорошо помнит, в отличие от событий прошедшего дня или последних лет. Во время таких рассказов в ней невольно пробуждается былая бодрость, появляется некая осознанность и блеск в глазах. Она может путаться в именах, датах, но я все равно внимательно слушаю. Однако, если ее не спрашивать, бабушка не станет об этом говорить. Да и сказав одно-два предложения замолкает, пока я не задам следующий вопрос.
Бабушкина жизнь — не приключенческий и не любовный роман, в ней нет кульминации и шокирующей развязки, но она по-своему интересна. И печально, что ее последние годы окутывает туман забытья, поглощающий все новые события и превращающий их в одно монотонное полотно. Но хочется верить, что даже просто нахождение рядом с близкими людьми наполняет ее жизнь смысл в это время.
