Автор: Гитихмаева Людмила
Сегодня ночью я закрывала входную дверь четыре раза. Днем успела выключить чайник за минуту до того, как он выкипел до конца. Утром переодела выходящую в ночнушке на улицу бабушку.
Это не история американского супергероя, а моя реальность.
Она не моя родная бабушка, я просто снимаю у нее комнату, и видимо, занимаю кусочек ее души.
Она поит меня утренним чаем с малиновым вареньем, рассказывает повторяющиеся истории из своего прошлого, ждет с работы и не обижается, когда я отправляю ее купаться, снимаю с балкона в одном белье и напоминаю выключать свет в квартире.
Несколько лет назад, увидев объявление о сдаче комнаты, я поселилась у нее в старой двушке, рядом со своей работой.
Бабушки-подружки посоветовали ей сдавать комнату для прибавки к пенсии, но, мне кажется, они уже тогда понимали, что ей нужен человек для присмотра.
Первые звоночки беды были безобидными - оговорки, потеря событий в памяти, нарушение внимания, пересказы по нескольку раз повседневных событий, забытый свет в коридоре. Но с каждым годом становилось все хуже и хуже.
Иногда мне казалось, что это какая-то не смешная игра, и она притворяется, специально зля меня, ведь нельзя же забыть только что посмотренную и обсужденную передачу и по часу искать вещи, лежащие на видных местах.
Можно. Спасибо Гуглу и Википедии с подробными описаниями старческой деменции и ее симптомов. Там словесное, а в жизни реальное: оставленные на плите выкипающие кастрюли с борщом, открытые конфорки газа, включенный утюг на постиранных шторах, «А закрыла ли я двери?» ночью и иногда днем, и «А куда я шла, ты не помнишь?».
Днем, когда тепло, она выходит «в свет» к подружкам- старушкам из соседнего подъезда. Они не анекдотичные бабушки, нет. Не обсуждают молодежь, не называют их наркоманами и проститутками. Они греются на солнце и рассказывают бесконечные истории о своей молодости. Они добры другим и рады видеть новых жильцов дома. Они добры и бережны друг с другом. Она счастлива после каждой такой встречи.
Когда на улице холодно она смотрит в окно. Пока меня нет дома, бабушка смотрит в окно. Часами. Иногда, пробегая по делам работы мимо дома, я вижу в окне ее силуэт. А вечером она с радостью говорит мне: «Я тебя видела». И это радость и мне тоже.
Домашние хлопоты растягиваются на весь день. Постирать и приготовить еду - действия, забирающие все внимание. Мешать и задавать вопросы в этот момент не нужно.
Вечерами мы смотрим телевизор. Несколько лет подряд это были «Давай поженимся» и «Аншлаг», пока ее это интересовало, но сейчас телевизор - это громкий фоновый звук, когда вся информация проходит мимо. «Что-то там играло, но я забыла уже», «Ты еще смотришь? А про что?». Единственное, что еще в сфере интересов и вызывает эмоциональный отклик - сентиментальные сериалы, пересказ которых вечером - отличная тренировка для памяти и речи. Часто она плачет вместе с главными героинями. Когда все заканчивается хорошо, она тоже плачет, но уже от радости за чужую жизнь.
И ей и мне тяжелее всего ночью. Иногда мы сидим ночью и долго-долго пьем чай и смотрим её старые семейные фотографии. Высыпаясь днем, ночью спать ей сложно, да и без дневного сна, есть проблемы с засыпанием. Только под включенный телевизор она спит в кресле, и тогда не сплю уже я.
Деменция, звучащая как имя красивой древнегреческой богини, разрушает ее изнутри. Еще два года назад она была веселой, подвижной старушкой, ждущей лето, чтобы «поехать на природу», улыбалась и часами лепила пельмени к праздничному новогоднему столу.
Сейчас она переставляет с места на место цветы на подоконнике, редко меняет постельное белье, слабо ориентируется во времени и много плачет.
Иногда она говорит, что чувствует себя глупой, не может вспомнить названия те или иных вещей, не знает чем ей заняться, ведь она ничего не хочет.
Ей сложно формулировать свои мысли: «они у меня так разбегаются», сложно быстро переключаться с одной идеи на другую. Проблемы с речью только усиливают ощущение собственного старения.
И я понимаю, что лучше уже не будет.
На столе и входной двери у нас висят памятки, что нужно проверить перед выходом из дома, писали их вместе и клеили тоже. Говорит, что помогают.
На столе – тетрадка для записей расходов и доходов с вклеенным календарем. Иголки в коробке пронумерованы. На плите наклеен яркий стикер, с напоминанием о проверке выключения газа. И долгие разговоры для поддержания памяти.
Для меня жить с человеком с деменцией - это жалость, необъятная жалость, чувство бессилия и страх.
Страх, что я могу не успеть. Не успеть вернуться домой и выключить газ, не успеть проконтролировать прием пищи, купания, выхода из дома, не успеть закрыть двери, уложить спать. Придти к открытым дверям и не застать ее дома, не дождаться с прогулки.
Страх оставить ее жить одну.
Да, я понимаю, что когда-нибудь мне придется это сделать.
Да, я знаю, что у меня есть и своя жизнь, или хотя бы должна быть.
Да, я знаю, что кусочек ее сердца всегда будет со мной, пока она помнит меня и себя.
Да, я знаю, что такое старческая деменция. Это страх, бессилие и жалость.
